La donna è mobile

Células cancerígenas deciden unirse en un pequeño pliegue tras el pulmón derecho. El trastorno que originan en el organismo altera el orden natural, haciendo que el cuerpo engañe al cerebro provocando una euforia, una falsa embriaguez, que desaparecerá en cuanto el tumor sea extraído. Los alérgicos saben que los agentes que les hacen estornudar y moquear, entran en ellos hasta la cocina saltándose todo protocolo, zarandeando el sistema inmunológico y estimulando la producción de anticuerpos. Reacción también conocida como falsa alarma. Pero la conspiración es a mayor escala, la primavera lluviosa y ventosa hace que florezcan con hermosura los cerezos, y a su vez es capaz de arrancar un pequeño tiesto de la zona segura, dejándolo caer con muy poca gracia sobre la cabeza de un paseante, acabando con lo que él venía a llamar falsa seguridad, y que tanto temía tentar.

Vivimos en un entorno hostil, falso, queda dicho. En un teatrillo endeble de apariencias e insuficientes certezas a punto de quebrarse. Tan pocas y tan frágiles que si las aprietas levemente entre las manos, se derraman sobre tus zapatos. Estamos a merced de la probabilidad, de una traición genética, en constante peligro de sucumbir en brazos de un agente externo, interno, estacional, qué más da. Somos muy poca cosa, una sombra que viene de la noche, una risa, bueno, nada.

Pero invasor, lo que tengo que decirte es que a pesar del peligro que representa tenerte cerca, me voy a encargar de cuidarte, de echarle una sábana a tu desnudez cuando ya sea de día y te estés despertando y se adorne tu respiración con suspiros que me sean familiares. Porque saber que estarás ahí, amenazando con alcanzarme el alma cualquier día de estos, con clavarte en mis huesos, balanceándote sobre mis cuatro certezas y pasando a un soplo de acabar conmigo mientras el sol amanece nuestra casa, y apaga las bombillas que colgaste del cielo anoche, cuando ninguna estrella parecía ordinaria, es toda la falsedad que necesito para respirar. Tú.